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Vuodebussin  yläpunkassa  ei  mahdu  makaamaan  selällään,  ja
kyljellään kelliessä Rauli on vaarassa pudota. Alhaalla ei ole enempää
tilaa  joten  matkatavarat  täytyy  nekin  lastata  vuoteelle.  Inga  on
majoittunut alapedille, joka on yhtä kapea. Lapsi on hänen vierellään,
rauhallisena maitoaterian jälkeen.

Tunnin  ajamisen  jälkeenkin  ollaan  vielä  Bombayssa.  Vauhti  on
kova. Pellistä ja bambusta kyhätyt kodit ovat ahtautuneet tienlaitaan
liikenteen  metelin  ja  sinisen  pakokaasusavun  keskelle.  Naiset
viruttavat  vaatteita  sameassa  vedessä,  miehiä  ei  majojen  luona  näy.
Päivällä he ovat arvatenkin jossain rakennustyömaalla, lorvehtimassa
kaduilla  tai  kiristämässä  korruptoituneita  poliitikkoja  jonkun  donin
palkkalistoilla.

– Toista kuitenkin kuin istumapaikka.
– Fantastista. Miksi se britti myi nämä liput?
Britti oli Raulin asuntolassa tapaama, kolonialistien pitkätukkainen

jälkeläinen.
–  Se  muutti  mielensä  ja  lähtikin  Trivandrumiin,  meidän

onneksemme.
– Muuten olisi menty junalla.
– Se olisi ollut paljon kalliimpaa.
– Mutta olisi menty junalla.
Rakennukset vähenevät,  päästään hiekkalakeudelle,  jota muutama

kapea tie  halkoo.  Tasaista  matkaa  kestää  kuitenkin  vain muutaman
kilometrin,  sitten maasto alkaa kohoilla  ympärillä.  Yön tultua ollaan
varmaan taas serpentiiniteillä rotkojen yllä.

Kuormuri  syöksyy  vastaan,  kuljettaja  väistää  mutta  hiukan  liian
myöhään, bussin kylki repeää lommoille ja naarmuille monen metrin
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matkalta.  Kuljettaja  pysäyttää  ja  menee  ulos  kinastelemaan
kuormurikuskin kanssa. Puskuri on revennyt puoliksi  irti  ja sojottaa
sivulle, mies koettaa vääntää sitä takaisin mutta työkalujen puutteessa
ei  onnistu.  Hän  palaa  ohjaamoon  ja  jatkaa  ajoa.  Puskuri  jää
lenkottamaan auton sivulle.

– Tietääköhän kuski miten kallisarvoista lastia kuljettaa? Inga pohtii
hajamielisenä  ja  tiirailee  ikkunasta.  Puskuri  pyyhkii  laidassa kasvavia
pensaita  ja  silpaisee  silloin  tällöin  irti  jonkin  tavallista  pidemmän
oksan.

– Niin kuin meitä.
– Muistavatko nuo yleensäkään, että kuljettavat ihmisiä?
– Hauraita luita ja verta ohuessa pussissa. Mitä jos joku kuormuri

täräyttää tämän takaseinän sisälle.
– Jalat katkeaisivat kuin tikut.
– Tai jos auto kierähtää rotkonreunan yli? Menisi kierien alas satoja

metrejä. Tai jäisi keikkumaan reunalle. Siitä kömpisi ikkunasta ulos jos
pääsisi ja sitten se menisi.

– Jäisikö tavaroista edes mitään jäljelle?
– Hajoaisivat pölyksi syvyyteen. Siinä olisivat sitten paljain jaloin ja

ilman kantamuksia kaikki kolme, kyllä olisi kantamukset keveät.
– Minua väsyttää.
– Nuku.
On vain nojailtava niin mukavasti kuin ahtaassa lokerossa pystyy.

Bussi  heittelehtii  kuopissa,  moottori  röhkii  ja  vaihteet  rutisevat.
Petinaapuri  äkkää  Raulin  hereillä  ja  alkaa  juttusille.  Inga  torkkuu,
aukoo silmää, kuulee sanoja, koettaa torkkua vähäisellä menestyksellä.

– Mitä tuo mies jutteli sinulle?
– Tarjosi työpaikkaa Saudi-Arabiasta.
– Saudi-Arabiasta?
–  Helposti  kuulema  saisi,  setä  järkkäisi.  Siellä  on  joku

puutarhamyymälä.
Vauva alkaa vääntelehtiä Ingan sylissä. Äristä ja kiljua.
–  Nyt toi alkaa taas rähistä. Juuri kun löysi kivan asennon. Turpa

kiinni siinä!
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– Mitä sä taas karjut?
– Kun se vaan rähisee.
– Sä olet kymmenen kertaa tyhmempi kuin kaikki maailman kissat

yhteensä.
– Pää kiinni!
Yöllä kosteata, tuulista, ukko kuumeilee. Vuoristotien alun tuntee

näkemättäkin.  Bussi  kallistelee,  köhii  ylämäissä  ja  tekee  jyrkkiä
käännöksiä.  Kuski väistää pientareelle  ja  sora rapisee.  Kylien valoja
näkyy alaviistoon pimeydessä, loppu jää arvailuksi.

Yön pimeydessä bussiin leviää tuttu haju. Pikkuinen on sotkenut
housuihinsa. On pilkkopimeätä.

– Eikä täällä ole mitään valoja edes.
–  Koeta vaihtaa silti, ei niitä voi sinne jättää. Vai vaihdanko minä

(taas)?
– Minä yritän. No, käännyhän nyt.
Ei  se  käänny,  Raulin  on  käännettävä  se  itse  sylissä.  Tietysti.

Housuja alemmaksi.  Laukussa jossakin on varavaippoja.  Ensin vain
pitää  löytää  laukku.  Se  on  tallattu  penkkien  ja  muovikassien  alle.
Raulin  kauvellessa  sitä  rimpuileva  ja  vollottava  nykerönenä  koettaa
hypätä pois käsivarrelta.

– Minä en näe mitään. Hyi! Voi – paska!
– Osuiko?
– No osui. Anna paperia. Ja mineraalivettä. Kai sitä on vielä?
Rauli  irrottaa  vaipan  ja  koettaa  pyyhkia  takapuolta  paperilla.

Karseat ripulitortut, osa leviää pakostakin käsiin. Ja bussi keikkuu ja
äijä heilahtelee ja rimpuilee sylissä.

– Pysy nyt piruvie paikallasi! Mihin minä nämä paperit laitan?
– Täällä oli jossain pussi… en minä nyt löydä sitä. Heitä ikkunasta

ulos vain.
Ulkoa kuuluu ihmisten ääniä, pyöränkellon kilahdus. Joitakin kojuja

ja  valkeapukuisia  hahmoja  vilahtaa  ohi.  Sitten  ei  hetkeen  mitään.
Heitto, vaippa ja paperit katoavat pimeyteen.

– Jospa ketään ei nyt juuri satu kohdalle.
– Anna vielä sitä vettä.
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–  Minä koetan mössätä vielä  banaanin.  Missäköhän se haarukka
on?

Aamulla bussi on yhä matkalla. Ja päivällä. Koko päivän mittaan se
pysähtyy vain kaksi kertaa. Seisakeilla kaikki ryntäävät ulos hakemaan
kurjanmakuisia  ja  kalliita  välipaloja  niistä  huolettomasti  pidetyistä
baarikatoksista  mitä  matkalla  on,  katukeittiöistä  joiden  eteen  on
asemoitu  muutama  nelikulmainen  pöytä  ja  vesikarahvi  ja  kaikille
samaa pikathaalia. Vasta iltapäivällä auto pääsee määränpäähänsä.

Se pysähtyy.
He  odottavat.  Että  muut  ehtivät  ulos,  sitten  perään.  Näillä

kantamuksilla  siitä  ei  muuten  mahtuisi.  Onko  laukku  vielä  tallella
katolla,  entä  rinkka?  On,  on,  apupoika  on jo  katolla  ojentelemassa
kasseja  alas.  Kylän  väkeä  on  tullut  siihen  tungeksimaan  tietenkin,
yksinäinen moporiksakin kyttäilee kyytiä. Nyt ei tärppää, sillä ennen
kuin  mies  ehtii  mainostamaan  mopoaan,  väkijoukosta  erottautuu
roteva,  paljasjalkainen  nainen.  Hän  kävelee  luokse  ja  kaappaa
ensimmäisen laukun maasta.

– Hei, mitä nyt?
– No problem!
Nainen ottaa muutkin laukut, joka ainoan, ja rinkan vielä selkään ja

kassit pään päälle, kantotelineen käsivarrelle ja lähtee.
– Steisson.
– Jätä edes se kantorinkka, hei.
–  Steisson  …  nuo  painaa  varmaan  kuuskymmentä  kiloa  nuo

yhteensä.
– Welcome, mies paikalle kertyneestä pienestä väkijoukosta nauraa. –

Hän on kylän vahvin nainen.
– Mitä tarkoitat?
– Hän on kylän vahvin nainen.
Nainen  lähtee  kävelemään mäkeä ylös.  Mäen päältä  näkyy pieni

kylä,  nainen  astelee  sinne  päin,  polkua  joka  johtaa  toivottavasti
asemalle. Ingan ja Raulin ei auta muuta kuin seurata. Kylä on hiljainen,
siinä  ei  ole  kerrassaan  mitään  muuta  erikoista  kuin  sitä  sivuava
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junaraide.
–  Arvaahan  se,  minne  me  olemme  menossa.  Ei  tänne  kukaan

muuten eksyisi, kuin junaan mennäkseen.
Voimajohtoja  roikkuu  niin  kuin  kissan  sotkemia  lankakeriä

pylväissä.  Nainen  astelee  alitse,  matala  kahden  raiteen  katos  jo
häämöttää etäällä. Miehet, naiset ja lapset kaikki katselevat ihmenaista
ja  perässä  seuraavia  vaaleita  turisteja  joista  toisella  on  pieni  lapsi
sylissään.

Nainen kantaa kassit sementistä kyhättyjen rakennusten ja aseman
ohi  aina  laiturille  asti,  ja  laskee  kuorman  maahan.  Sentään  vähän
puuskuttaakin jo.

– Voi hitto! Miten sinä tuon teit. Haluatko rahaa?
Tietenkin hän haluaa rahaa. Mutta vähän aikaa hän vain kävelee

laiturilla edestakaisin, ylpeänä voimistaan.
– Jospa ostatte teen?
– Totta kai, siinäkö kaikki?
– Antakaa mitä haluatte. Minä olen ihan kunnossa. Käyn vielä kotona ja

syön riisiä niin kyllä tämä tästä.
– Varmastiko?
– Tai miten olisi satanen?
– Öh... riittäisikö puolet siitä?
Nainen  myöntelee,  enemmän  silti  kuin  mitä  kylän  mopomies

ilkeäisi tuosta matkasta vaatia.
Pikkupojat norkoilevat laiturilla, ihmettelevät shownaista ja suuren

maailman  matkustavaisia,  intialaisia  ja  muita.  Istuskelevat  ja
heiluttelevat jalkojaan. Nainen katsoo takaisin uhmakkaasti, varsinkin
miestä joka myy teetä.  Tarpeeksi  vahva,  ettei  hänen elämäänsä tule
äijät machoilemaan. Antaa hengityksen vielä tasaantua, sitten lähtee.

– Minä menen. Asun tuolla, radan toisella puolella, hello.
– Hello...
– Alkaa tulla pimeä. Olis kai paras jäädä tänne yhdeksi yöksi.
– Minä olen aivan lommoilla. Jäädään vaan.
– Mitä, ihan lomallako sinä olet?
– Lommoilla, minä sanoin.
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– Kokeillaan tuota, ei se ole varmaan kallis.
Aivan  vieressä  nuhjuisen  kyltin  alta  alkavat  portaat,  ja  niiden

yläpäässä  avautuu  aula.  Kyllä,  se  on  hotelli,  hallituksen,  ja  halpa.
Tarvitaan  huone,  ja  sitten  hieman  ruokaa.  Hotellin  ravintola  on
alkeellinen sali, aulan vieressä.

– Mitäs tilataan?
– Minulle choumin.
– Sinä syöt joka paikassa chouminin.
–  Siitä  ainakin tietää,  mitä  saa. Kasviksia  ja  riisiä,  eikä mausteita

liikoja.
– Minä kokeilen tuota.
Aterian jälkeen kolmekymmentä porrasta  ja  huone.  Choumin oli

juuri chouminin makuinen. Jostakin kuuluu nakutusta.
– Korjaavatko ne jumalauta tätäkin? Ei, ihan käsittämätöntä. Minä

haluan pois täältä.
– Ei jaksa enää etsiä muita.
Vasaroiden  kolke.  Nostoketjujen  kilinä,  hartioilta,  pään  päältä  maahan

tömähtelevät kivenmurikat. Ja luonnollinen tuuli, aurinko, vesi, jotka ilman tätä
uurastusta pyyhkisivät rakenteet takaisin hiekkaan.

Tulee ilta, tulee yö. Lapsi itkee. Sekoita sille maitoa, syötä. Tulee
aamu, lapsi itkee. Sekoita sille maitoa, syötä. Sitten aamupalalle.

Nopea  aamiainen,  rahanvaihto  ja  junaliput  sekä  menoksi,  siinä
aamun ohjelma.

–  Pari ikäloppua kananmunaa ja pahoja leivänkyrsiä, kuppi laihaa
kahvia ja näitä saa odottaa koko aamun. Ei ole totta. Jäädään tänne.

Hallituksen hotelli & ravintola, Rauli pohtii. Neljä miestä maleksii
tiskin ja keittiön väliä eikä mitään tapahdu. Kun tulee niin tulee väärin.

– Sillä lailla.
– Okei, minä juon tämän kahvin, maksetaan ja häipätään.
Kiitos vaan niin paljon.  Rauli yskii, yskän mukana tulee limaa ulos

keuhkoputkesta. Pieni klöntti lennähtää lautasliinalle.
– Mennään.
He astuvat ulos ravintolasta.  Ohi kulkee kolme nuorta intialaista

naista värikkäissä sareissaan.
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–  Jos  täkäläiset  ja  suomalaiset  sekoittuisivat,  olisipa  hyvä.  Saisi
junttera suomalaisuus vähän siroutta jäseniinsä.

–  Katso  noita  naisia,  Inga  sanoo  ja  hivuttaa  pois  kantorinkan
olkaimen  alle  jääneen  nauhan.  –  Voisivatkohan  he  edes  synnyttää
suomalaismiehen lasta.

– On tuolla tukevampiakin.
– Niin sitten kun he ovat synnyttäneet kymmenen kersaa.
Seuraavaksi  pankki  ja  sitten  posti.  Neuvottelua  kyydistä  ja

junalippu. Ai, ei saakaan, miksei saa? Huomenna lähtee, tänään meni
jo. No. Lepäämään. Makoilua. Ulos taas. Syömään, tuonne vaikka.

– Otetaanko jäätelöt?
– Mitä ne maksavat?
Rauli kysyy ja tarjoilija vastaa epäselvästi sopottaeni. Hinta selviää

kun  lasku  tuodaan,  väitetyllä  hinnalla  olisi  viettänyt  yön  kehnossa
hotellissa.  Valitus  kassalla  tuottaa vastauksen että  kyllä  se on listan
mukainen hinta.

–  Kadulla on reilumpaa. Jos suostut maksamaan, hinta oli oikea.
Turha itkeä perästäpäin.

– Mikä kamerassa on? Se ei toimi.
Hienonhienoa  hiekkaa,  objektiivi  on  tuhoutunut.  Pakettiin.

Takaisin  torille.  Meloni  kassiin.  Vettä,  mehua,  keksejä.  Viinipullo.
Vanha  mies  myymälässä  ärsyyntyy  englanninenglannista;  joku  britti
siinä taas palveluttamassa.

Pakkaamista.  Iltapuuro.  Vauva  kieppuu  ja  paiskoo  lusikan  ja
lautasen, huutaa.

– Pää kiinni, jätkä.
Itkuntuherrusta. Iltamaito.
– Mene sinä vain syömään.
Rauli  menee.  Ulkona  on  kaunista  ja  kammottavaa.  Pimeyttä.

Ilotulitteiden  pamahduksia.  Rautakaihtimet  alhaalla  näin  myöhään.
Kuppilasta saa rasvaista kalaa ja keon riisiä, on nopeaakin nopeampi
palvelu.  Oho. Kammottavaa  kalaraukkaa  sisuksiin,  häntäpäähän
päästessä alkupää yrittää jo päästä takaisin ulos.

Muovipussien  rapina  seuraa  kannoilla.  Nyt  viides  kerros.  Ulos.
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Sisään.  Ulos.  Sisään.  Välillä  vintiö  nukkui,  Inga  kertoo,  nyt  se  on
hereillä  ja  aktiivinen.  Mönkii  Raulin  luokse  puuhaamaan  ja  Rauli
karjaisee:

– Lopeta!
– Etkö sinä yhtään jaksa?!
– Kai pitää sanoa ettei se syö minun sandaaleita. Toope.
– Voi miten sievät pienet hampaat.
– Kohta se järsii kaiken. Kuule, irti siitä. Rauli katsoo – Ja siitä.
Menetyksentäyteinen katse, osaapa olla.
– Älä ota sitä, hei! Oikeastaan kuule sinä et saa koskea mihinkään.
– Älä mene sinne.
– Hiljaa.
– Hiljaa nyt, jätkä.
Kasvattajan  työtä.  Okei.  Okeiokeiokei. Joko  voisi  nukkua.  Miten

lakoninen yö. Mitä vastapäätä tapahtuu. Ei oikein erota. Keuhkoissa
limaa,  tukka  lähtee.  Ihottumaa.  Nivelet  naksuvat,  nopea  maha.
Kutinaa, onko matoja ihon alla, matolaulu nobody loves me everybody hates
me,  think I'll  eat  some worms.  Onko rihmamatoja.  Koirat louskuttavat
parvekkeen alla,  Rauli  katsoo,  mies istuu hiljaisen  oviaukon edessä;
hissinkuljettajalla on ikävä työ.

Kuuluu kahahdus vuoteen reunalta, Rauli kääntyy nopeasti, siinä se
on päällään ylösalaisin  lattialla.  Siitä  se  kaatuu selälleen,  jalat  jäävät
koukkuun  ja  kädet  pyytämään  armoa  putoamisen  jumalilta.  Avaa
suunsa ja parkuu voimattomana, vapisevana. Syliin, voi pientä. Inga
tulee kahiseva ohutmuovinen kassi kädessään.

– Kävitkö kaupassa?
– Siellä oli vain viinaa ja lihaa. Ja kalaa.
Meri on vielä lähellä. Huomenna pois; valot, kiskot kutsuvat, tuhat

kilometriä  ainakin.  Auttaako  henkinen  valmistautuminen.
Rappukäytävästä kuuluu lapsen itkua. Puhetta, onko kyse hallituksen
epäluotettavuudesta,  lastenhoito-ongelmista vai  rautatielakosta.  Ikinä
ei  tule  mitään  selkoa.  Rahavyö  mäjähtää  vuoteelle.  Tilaa
mantsuriankanaa.

Yöllä siinä kirotussa kasarmissa miesten sääret tekivät voimisteluliikkeitä,
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ylös ja alas, kas näin heiluu peppu, ja varvas näin. Kun sopivasti on vammainen
ja klenkkaa koipea niin pääsee helposti. Yksinkertainenkin jos vähän on, hehe.
Aseita lojuu joka puolella, miehet kiillottavat ja sukkamehu haisee.

– Onko sinulla hajuja unissa?
– En ole varma.
Itkua, toivotonta yritystä tyynnytellä, antaa vettä, eihän se onnistu.

Täytyy valmistaa maitoa.
– Sekoita sinä minä syötän.
Inga lusikoi silmät väsymyksestä rutussa raapien moskiitonpuremia.

Kestä  vain.  Noin.  Unta  pikku  pallopäähän.  Hampaidenpesu
aamuyöllä, varomaton ryppynarun raotus, kikkare tirahtaa pöksyihin.
Kykkimistä ja veden lorottelua, näin tämä on.

Asemalla on jo odottelijoita.
– Oletteko olleet Nepalissa? mies kysyy.
– No emme ole.
– Nämä pojat ovat, mies sanoo. – Tänne tulee paljon poikia Nepalista.
– Ai jaa, Inga toteaa. – Mitäs pojat?
– He haluavat lantteja. Anna heille lantteja.
– Jokainen täällä haluaa lantteja!
– Ei, kun he keräilevät niitä.
– Voi sentään.
– Minä seuraan tarkkaan, minkälaisia ihmiset ovat, mies sanoo.
– Niinkö?
Minä katselen ja kuuntelen ja teen sitten omat päätelmäni.  Aivan niin, se

on viisasta. Taitaa pitää järkevänä. Onhan se mies aina järkevä, eikö
olekin?

Juna saapuu laiskasti puksuttaen, pysähtyy, jarrut sihahtavat kiinni.
He  kapuavat  ylös.  Anteeksi.  Anteeksi.  Nämä  ovat  kyllä  meidän
paikkamme.

– Istuta se tuohon.
Ruostuneita  putkia,  hilseilevää  uima-altaansinistä  maalia.  Mikä

tämän rapautumisen aloitti.
– Kuule, varo sitä melonia.
– Minä menen pissalle.
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Rauli  menee  ja  väistelee  käytävässä  kiharaisia  johtokimppuja
työntäviä  avonaisia  sähkörasioita.  Kytkimestä  saa  sähköiskuja,
radanvarsia kirjavoittavat murskatut teemukit, mädäntyneet banaanit,
rikotut hehkulamput, tyhjät pahvipakkaukset, liatut kertakäyttövaipat.
Joskus täällä vielä oli saviset teekupit, miten nyt: styroxia.

Veeseen lattian murentuneessa tiilikerroksessa hautuvat kymmenen
vuoden virtsat rääkkäävät nenäonteloita eikä julkisilla ulkopinnoilla ole
kai  koskaan  ollut  mitään  tunnistettavaa  väriä.  Murskatut  sävyt
vallitsevat,  vesihanat  juuttuvat,  kannet  ovat  jääneet  kiinni  pysyvästi.
Ikkunat saattavat aueta mutta siihen tarvitsee enemmän voimaa kuin
mitä  löytyy  kahden  vuorokauden  paahtumisen  jälkeen.  Ja  vuoteet,
kovia  ja  kosteutta  läpäisemättömiä!  Ne  niljaantuvat  nopeasti
keksinmuruista  ja  melonimehusta.  Syöminen  vain  kiihdyttää
rapautumista.

– Junan varaosatkin myydään valmiiksi hapantuneina.
– Miten niin muka?
–  Kun  nuo  kaksi  vuotta  vanhat  ikkunanpokatkin  ovat  jo  aivan

mustuneita. Siinä on vuosiluku, katso.
– Kyllä huomaa, että on paikallisvuoro.
– Ihan samanlainen kuin kaikki. Ihan samanlainen.
– Varo nyt sitä melonia.
Kesken yön pieni tyttö lakaisee läpi vaunuosaston keskilattioiden ja

palaa pyytämään kolikkoa. Tyhjiä vesipulloja ja ruuantähteitä on hänen
poissa ollessaan jo ehtinyt kertyä, eikä junatarjoilijalta enää onnistunut
taiturointi  korkean  tarjotinpinon  kanssa.  Rautavadit  putosivat
käytävälle  ja  niiden  mukana  kasoittain  syömättä  jätettyä  riisiä  ja
chapatinjämiä.  Jyvät  roiskuivat  varpaille,  lähellä  seisoskelevien
lahkeille,  seinille  ja  jumittuivat  mätänemään seinän ja  lattian  välissä
ammottaviin  rakosiin.  Ummehtuneen  ja  sienettyneen,  irronneen
ihokuonan,  hajusteiden  ja  orgaanisen  varvaslian  haju  leijuu
vaunuosastoissa  eikä  auta  vaikka  asemilla  menisikin  ulos
hengähtämään, sama haju tuntuu sielläkin, se on ilmassa joka puolella.

Etäiset,  tuikkivat  tähtöset  voi  juuri  erottaa  esikaupunkiasemalla.
Ylhäällä  vallitsevaa  hiljaisuutta  vasten  täältä  alhaalta  kuuluu  aivan
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suhteeton häly, tuolla vedetään vessaa ja naapurissa manataan ääneen
kun naapurit  taas  korjaavat  mopoaan,  jossain  vedetään ravintolassa
muonaa sisuksiin ja läpsytellään taikinapalloja pikku leipäsiksi, askeleet
kopisevat  mutaisilla  kaduilla  ja  muutaman hapantuneen talokuution
takana joku toitottaa siellä pakokaasujen keskellä minkä pillistä irti saa,
että miksette päästä minua eteen päin kun on niin kiire lentokentälle
tai hammaslääkäriin vai oliko se elokuvateatterin jonoon.

Asema.  Meloni  hajosi  sittenkin  penkille,  lapsi  istui  sen  päälle  ja
hyppikin vielä huomattuaan hauskuuden. Odottelua. Ihmisiä tulee ja
menee,  matkalaukkuja,  matka-arkkuja,  ruskeita  juuttisäkkejä,
puuvillasäkkejä,  huutavia kantajia,  odottelua, teetä, teetä, teenmyyjiä,
keksienmyyjiä, teetä.

Paikallisjuna tulee ja se pakkautuu silmänräpäyksessä sisälaitojaan
myöten  täyteen  arvioiden  tuijottelevia  työmatkalaisia  ja  mitä  lie
tilaisuudenhakijoita,  joista  jokaisen  yritettävä  ensimmäisenä  sisään
kapeista ovista niin kuin muidenkin, ettei vain juna pääsisi karkaamaan
ihan  edestä.  Alkurytinän  jälkeen  sitten  istuskellaan  penkeillä  ja
odotellaan kun vaunu seisoo asemalla eikä liiku minnekään.

Kun se puolen tunnin päästä lähtee se menee kolisten niin kuin
minkä  tahansa  suurkaupungin  rämisevä  metro  pitkin  kiskojen  ja
jätteiden täyttämiä kouruja asemalle, missä sähköt katkeavat justiinsa
kun  pitäisi  pikabaarista  tilata  kahvi.  Limsa  poraa  reikää  hampaassa
syvemmäksi ja se snäkki jonka myyjä tarjoilee ei lainkaan muistuta sitä
jonka viimeksi toisaalla sai saman nimisenä ja joka silloin maistuikin.
Nyt se ei ole rapeaksi paistettu kullankeltainen kääryle vaan harmaa ja
veltto  lätty  jonka  sisälle  on  sujautettu  lusikallinen  suurpiirteisesti
maustettua pottumuusia.

Welcome to New Delhi, vai onko tämä vanha Delhi, uusi ja vanha
makaavat vierekkäin ja kaiken läpi räikkyvät riksamopojen keltamustat
massat  niin  kuin  loputon  kuoriaisparvi  vaelluksella.  Ensiksi  on
tapeltava  tiensä  aseman  edustan  lävitse,  väistettävä  kymmenet
kyytipyynnöt,  ennen  kuin  pääsee  sukeltamaan  Main  Bazarin
tungokseen, jossa on perä perää hotelleja, kauppoja, rättejä, kankaita,
räätäleitä. Kengänkiillottaja kalupakkeineen, kiillottaa ja korjaa vaikka
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sandaalit,  korvanpuhdistaja  esittelee  kolmekymmenkielistä
vieraskirjaansa, parturi on ripustanut peilin halkopinoon. Sen edessä
on  tuoli  ja  siinä  mies  jonka  poskipäitä  parturi  taputtelee  ja  vatkaa
vaahdolla,  parin  askeleen  päässä  vesipumpulla  mies  seisoo
saippuoimassa  laihoja  jäseniään  melkein  alastomana,  vain  lyhyet
alushousut  yllään.  Kylttejä,  hotelleja,  motelleja,  majataloja,  pako
kadulta  sivukujalle.  Anteeksi  kuka osaisi  neuvoa? Mitä opas sanoo?
Hotelli  joka  löytyy  on  jollekin  ihan  toiselle  yhteiskuntaluokalle,
livahtaminen  takaovesta  ja  uusi  kyselykierros  johtaa  kotoisen
roskaiselle  aukiolle  jolla  lapset  leikkivät  ja  juoksevat,  pisoaareilla
seisoskelee miehiä kullit käsissään ja miesten vieressä kohoaa koroke
jolla  jumalten  patsaat  seisovat  värikkäinä  ja  kukitettuina  ja  lavan
takana on lisää kujia ja rähjäinen hotelli jonne voi vihdoinkin pientä
maksua vastaan rojahtaa kirppuiselle vuoteelleen.

Iltayhdeksältä  hetki  ennen  krikettikisaa,  ulkona  posahtaa
satunnaisesti  ilopommi  ja  ryppyisten  kattopeltien  takana  taivas
ratkeilee  kirkkain  leimahduksin.  Muutama  sadepisara  läsähtää
kattoterassin betonille mutta siihen se jää, liskot muljottavat mustilla
nappisilmillään  kokoontuneina  loisteputken  ympärille.  Yksi,  kaksi,
neljätoista  valkeata  liskoa  imeytyneenä  seinärappaukseen,  ne
sukkuloivat  karkuun  jos  niitä  lähestyy.  Roskakori  täyttyy  verisistä
pumpulitukoista, tyhjistä muovipulloista ja mehutetroista ennen kuin
ilta on täysi, huomenna aamulla se on jälleen tyhjä. Sisällä huoneessa
pikkumies käy ämpärissä kylpemässä, kuutiolla on kiva läiskytellä vettä ja
sitten  sen  voi  heittää  pitkin  vessan  kaakeleita,  ennen  kuin  kiljuu  mutsin
ottamaan pois ja kuivaamaan ja laittamaan puhtaan vaipan soossattavaksi. Kun
jäi edellinen vääntö kesken äijän rynnättyä pelastamaan makuupussia, mokomaa
riepua, mitä siitä nyt tuollaista meteliä!?

Aamiainen  on  jo  aikaa  sitten  sulatettu,  lounas  samoin  ja
päivälliseksi  saatiin  tänään  poppareita  sekä  joitakin  limuja.  Puodit
kujalla  pursuavat  herkkupullia  ja  pikkuleipiä,  kakkuja  sekä  suklaata,
pikkuleipätehdas  on  aivan  ulko-oven  vieressä  ja  tietty  joka  kolmas
koju on kahvilabaari josta saa vihannesmössöä ja pikku leipäsiä, kahvia
ja  teetä,  sokeroitua  tai  kuumaa  maitoa  illalla.  Parisen  sataa  askelta
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kauempana,  basaarikadulla,  miehet  työntävät  ikuisia  kärryjään  ja
huutavat että ostakaa hedelmiä, ostakaa mehuja, ostakaa pasteijoita, ja
jolleivat nämä maistu voi valita yhden niistä intialaista, kiinalaista tai
mannermaista  ruokaa  tarjoilevista  ravintoloista.  Kanaa  tai  possua,
härkää,  lammasta,  pastaa  tai  jos  sattuu  miellyttämään,  pirtelöitä  ja
jäätelöitä vailla muita rajoituksia paitsi oman mahan ja suun.

Syödessä voi töllistellä iltamyöhään sementtiä ja tiiliä kanniskelevia
työläisiä  tai  ottaa  snackin  mukaansa  ja  lähteä  kohti  nopeita,
välähdyksenomaisia  ohikulkuja  valoputkien  heikosti  kirkastamassa
hämärässä  tranceavan  patterimusiikin  verhon  takana  kuninkaallisen
ylväinä ja värikkäinä, kukkasin koristeltuina istuvien jumalien kasvojen
editse.  Monikätisten,  atraimia  ja  hehkuvia  kiekkoja  kantavien
tuhoajien,  parantajien  ja  opastajien,  ihmisten  kaverien  ja
monikasvoisten,  saavuttamattomissa  askeesin  sfääreissä  lymyävien
voimien  maallisten  personifikaatioiden  sivuitse,  joiden  kotisyven-
nysten  ympärille  luppoaikaa  kuluttavat  ovat  keräytyneet  istumaan
suitsukevaasien savun hämärtämiksi hahmoiksi, toinen jalka taiteltuna
takamuksen alle.

Miehet  istuvat  kunnioittavina  tai  vain  kuin  maallistuneita
sunnuntaipyhiä  viettävinä  ennen  huomista,  koskettaen  ajatonta
kärsivällisyyttä  ja  hiljaista  omaa sisintään,  kuin heidän jokapäiväisen
kirjava  hälisemisensä  olisi  pelkkä  valekaapu  jonka  suojiin  he  ovat
katoavaiseksi  hetkeksi  sujahtaneet.  Paitsi  ne  harvat,  vain  muutamat
kymmenet,  tuhannet,  jotka  kantavat  pitkää  partaansa  ja  oranssia
pääkäärettään,  tai  puhdasta  kaljua  ja  kaapua,  tai  hävittäjä-
askeettijumalan  kolmikärkistä  sauvaa  mukanaan  merkkinä  ehdotto-
masta luopumuksestaan.

Tämän kaiken  halki  purjehtii,  sattumanvaraisella  toivioretkellään,
eksyneenä, joku vaalea, aina pitkänhuiskea länsimaalainen, joka ehkä
toivoisi  voivansa pysähtyä hänkin ja pudota aikakoneeseen – vaikka
tietääkin  että  seisahtuminen  rikkoisi  koneiston  heti.  Vaikka  hän
koettaa  nähdä  kuinka  sitkeästi,  hän  ei  katselemalla  pääse  yhtään
lähemmäksi, Rakentaapa vain maailmansa mittaisen seinän siihen niin
ja parhaimmillaan pari pientä tirkistysikkunaa, joista hän sitten joutuu
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seuraamaan  jähmettynyttä  mysteeriota  kuin  jotakin  eriskummaista
kolmiulotteista viihdeohjelmaa. Aivan kuten omassa maassaan, missä
kahviloihin  tavataan  rakentaa  läpinäkyviä  seiniä  päin  katua  (kuten
täällä  ei),  hän  tähyilee  yli  kahvikuppinsa,  näkemättä  silti  enää
oikeastaan yhtään mitään, odottamatta näkevänsä edes, kyllästyneenä
ja ikävystyneenä. Jos vain kaikki ei kaasuuntuisi olemattomiin heti kun
hän kantaa kalansilmiään lähemmäs!

(Naiset eivät ehdi istuskella toreilla tai kahviloissa. )
– Huomenta.
– Huomenta.
– Miksi tuo vesi on tuossa kiehumassa?
Rauli katsoo höyrypilveä joka purskuaa vedenkeittimestä jonka hän

on unohtanut kokonaan.
–  Ajattelin, että jos emme ole täältä pian lähdössä, voisin keittää

vaikka kahvia siitä. Tai jotain.
– Minä olen just valmis.
– Vaippa täytyy laittaa.
– Käyn vain suihkussa.
– No, äläpä nyt huuda. Onko yhtään puhdasta pulloa?
– Ei. Tuota vettä voi käyttää.
– Onko nämä desinfioitu?
– Ei.
– No niin.
Juoksupojat vaeltelevat ulkona, yhdellä on kokomustat vaatteet ja

helyjä korvissa.
– Intialainen gootti.
–  Sanovat, että tämä on luxusta tämä. Luulevatko ne sitä joksikin

taidemuodoksi?
– No mutta on sentään kuuma vesi.
– Mitä ne valehtelevat paremmaksi kuin mitä on. Sanoisivat reilusti,

niin ei tuntuisi kuin pitäisi valittaa.
– Kyllähän sen osasi arvata.
Puhelin  ei  toimi,  tölkistä  näkyy  yksi  kanava  milloin  näkyy  ja

kuumaa vettä joskus tulee joskus ei. Suihkussakin on vain pelkkä putki
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josta vesi lentää kaaressa ulos, liekö siinä siivilää koskaan ollutkaan.
–  En minä siitä, sama se, mutta kun nuo nilkit aina kaunistelevat

totuutta.
– Tulee kuitenkin vettä. Joko on valmista?
On. Inga vetää sandaalit jalkaan, Rauli ottaa lapsen kantorinkkaan

ja he lähtevät ulos. Sata metriä kahvilaan.
– Pistä äijä tuohon.
– Joo.
Huomenta, sanoo tarjoilija. Huomenta itsellesi, kuivasti. Ruokalistat,

kiitos.
N:o  1:  munia  ja  paistettuja  perunoita.  N:o  2:  munia,  paistettuja

perunoita ja leipää. N:o 3: munia, currypaistettuja perunoita ja curd.
Rauli tuijottaa numeroita äkeänä:

– Intialaisissa kuppiloissa olisi paljon paremmat valikoimat.
–  Henki siinä menisi, jos aamulla niissä yrittäisi syödä. Täältä saa

edes puuron tuolle.
– Minulle tämä.
– Minä otan tämän, puuron kanssa, voit sitten syöttää siitä.
Ikkunan  takana  on  nainen,  kolkuttelee  lasiin,  hymyilee  lapselle.

Tämä on innoissaan, työntää nenää lasiin ja töhrii sen sumuiseksi.
– Älä nuole nyt. Rauhoitu.
Turisteja  vaeltaa,  pitkät  tukat  ja  permikset  jokaisella.  Koruja  ja

helyjä kaulasta varpaisiin. Kauppiaita. Tällainen katu.
– Rihkamaa ja kaikkea roskaa ne kauppaavat.
– Niin, raukat. Katso noita poikia.
Inga katsoo.
– Myyvät purkkaa.
– Katso tuonne.
Kaksi  lasta,  kymmenvuotiaita.  Poika  rummuttaa  kepukalla

kotitekoista nahkarumpua, tyttö seisoo hänen vieressään pikkuruinen
vanne  kädessään.  Hän  pujottautuu  nopeasti  vanteen  läpi,  katsoo
ohikulkijoita huomasiko kukaan, toistaa akrobaattitemppunsa. Välillä
hän kysyy välillä rahaa ohi liehuvilta elämäntapamatkailijoilta.

Ohi  kulkee  turisti  vesipullo  kädessään.  Toinen  samanlainen.
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